Теперь я уезжаю из Москвы...

Примерно год назад я ехал из Петербурга в Казань. Ночью поезд проезжает через всю Москву, останавливаясь в полночь на полчаса на сервисной станции «Николаевка», где-то около Курского или Ярославского вокзалов. Не спалось, я смотрел в темноту окна и включил радио в плеере. Выкрутил приятное радио «Классик». На этом радио частенько в интермеццо между песнями вставляют стихи. Поезд тронулся, на миг в окне появился вид «площади трех вокзалов» с гостиницей-доминантой. А в наушниках зазвучали прекрасные строки:

Теперь я уезжаю из Москвы.
Ну, Бог с тобой, нескромное мученье.
Так вот они как выглядят, увы,
любимые столетия мишени.

Ну что ж, стреляй по перемене мест,
и салютуй реальностям небурным,
хотя бы это просто переезд
от сумрака Москвы до Петербурга.

Стреляй по жизни, равная судьба,
о, даже приблизительно не целься.
Вся жизнь моя — неловкая стрельба
по образам политики и секса.

Всё кажется, что снова возвратим
бесплодность этих выстрелов бесплатных,
как некий приз тебе, Москва, о, тир —
все мельницы, танцоры, дипломаты.

Теперь я уезжаю из Москвы,
с пустым кафе расплачиваюсь щедро.
Так вот оно, подумаете вы,
бесславие в одёже разобщенья.

А впрочем, не подумаете, нет.
Зачем кружил вам облик мой случайный?
Но одиноких странствований свет
тем легче, чем их логика печальней.

Живи, живи, и делайся другим,
и, слабые дома сооружая,
живи, по временам переезжая,
и скупо дорожи недорогим.

Вернувшись в Петербург, я выяснил, что авторство принадлежит Иосифу Бродскому, нашел запись той передачи, и вставил ее в музыкальный эпиграф в дурацкую историю про Москву.

Сейчас я сижу на Ленинградском вокзале. До поезда домой почти два часа. И в голове эти строки. Чудесные строки, отражающие мое настроение. Ту грусть, которая неизменно ожидает меня на Ленинградском вокзале города Москвы.